“키만 컸지 열매가 없어. 날이 엔간히 더워야지~” 참깨를 말리기 전 잎을 따내는 작업에 한창인 초남마을의 우 씨 할머니는 가을걷이가 예전만 못해 아쉽다. 하지만 또 금세 가을엔 배추·무우가 풍작이 되길 희망하며 부지런히 손길을 놀린다.